


楊 佳 嫻

異 端井

楊佳嫻，1978年生，台灣高雄人。台灣大學中文所博士。目前於台灣大學、

清華大學任教。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女

維特》，散文集《海風野火花》、《雲和》，編有《臺灣成長小說選》。

在黑暗中我穿越妳

不能辨認這是隧道抑或

草原，草原上我將握住的

是荊棘叢抑或一隻

傷心，拒飛的鳥

我將向虛空寒暄

好像妳真的在妳自己裡面

有生之年，能夠步行得到的

距離；我將聽見反響

啊愛的亡靈命運的亡靈

宇宙防空壕裡

推擠著，訕笑著……

今夜，如果在黑暗中

當真聞到了一點腥氣

也許是時間正割刈著我們的草原

也許就是我或妳

代替對方

流了血

今日節氣大暑。極熱。在舊鐵道邊看見

一枚掉到紅磚牆頭的熟芒果，破裂了，

一隻黑腹褐翅的胡蜂，鑽進那豐腴的金

色裡，大概甜得昏了頭。但是何止甜會

讓人昏頭，苦也會的，恆河數著自己身

體裡的沙粒也會，幻滅者一頭栽進自己

胸膛的黑井，也是會的。
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五

後

發
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離 站 大 別

打電話去這裡

或者那裡

在夢中，你是一頁被撕去的號碼，

我辨認著下一頁的印跡

模糊的第三個，或第七個數字

像一隻鬆鈕扣

偶然你在時差的

信箱那一頭遠遠扔過來松果

吧嗒落下來，握進手中的時候

卻已經變成雪球

凍與燙

不過是同件事

記得你白襪子，帆布藍鞋，

記得你不大結實的肚腹

右手臂上的傷疤

雨中走錯了路

生日時選錯了餐廳

咖啡冷了，酒太難喝了，

啊你曾經非常非常快樂－－

我也是的。是吧。

追趕著一列

幻想的火車，我看見我

從車廂玻璃窗往外望

誰曾看見我離開

列車？可是我確實

離開了，就回到此處

月台小島邊緣

聽見鄭重離去的聲響一如

海洋完整帶走它自己

亡魂在亡魂的心

痛苦在痛著的

叫著的那些鹽裡面

眼前還有無限的路麼？

一節一節甘蔗嚼乾了

風化的死膚

青月亮擱在黑血裡

比絕望還耀眼

你能憑恃的是什麼？

挪開那幅贗品畫

暗櫃的接縫

不知去向

應許給你的事物

不要相信

舊了髒了的玻璃杯

裝滿了

借來的夜

也斷過髮

也焚過詩稿

隱遁失落的寶藏啊

空然發出深響

向井中俯瞰――是一張臉

在昨日是水光

在明日是泥濘
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你 知 道 這 不 是 最 後 的 等 待

剪頭髮。剪指甲。

剪掉線頭和毛球。

剪開那封信。剪碎那一束花。

在黑房間裡剪出自己

燭焰描出的輪廓

讓愛人來吹滅

睡醒了愛人呼喚你

他已經準備好剪刀

新的一天，有沒有甚麼是多餘的——

一個如此清潔俐落的人。

你懷抱著他，聽他說昨晚的夢，

他剪掉截角，為了順利把你倒出來，

再把別人剪進自己的夢裡。

他是懷舊的，他是良善的，

他替每一條路清除路障

他喜歡在別人的房間裡

剪破你的胸口

他想幫助你清理蕪穢的內在

他的願望是世界大同

他要你也乖乖的

一起等待神蹟

你知道這不是最後的等待

你將開始自我檢查嗎

「你不會有東西可以剪的。」

你已經剩下最小

最小

如此地對抗著

愛人的潔癖與德行

再一次剪出一個自己

更小一些

更小

不要驚醒蠟燭

不要驚醒愛人的剪刀

不要以為

可以空降占領陽台

不要以為進了愛人的廚房

就不會成為污漬

愛人蓋著時間的棉被

他撫摸著你

像一支功能確認無誤的新手機

但是他關掉你，他躲進棉被，

他和一個剛剛錯過的星體無線電通話

他愛你，照顧你，

他怕你無聊

他讓你穿著他的衣服，讓你

一個人扮演你和他
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吳 岱 穎

1976年生，台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學

獎、花蓮文學獎、後山文學獎、國軍文藝金像獎、教育部文藝創作獎、全國學生

文學獎等。著有個人詩集《明朗》、《冬之光》，散文《找一個解釋》、《更好

的生活》(以上與凌性傑合著)。現任教於台北市立建國高中。

受 困

在 雨 停 之 前 ， 我 想

我 還 有 多 少 時 間 可 以 用 來

為 河 面 的 漣 漪 計 數 ？

靠 近 橋 墩 的 陰 影 下

輕 艇 選 手 輕 輕 用 槳 劃 破

自 己 清 潔 柔 軟 的 倒 影

我 的 黑 眼 睛 在 咖 啡 杯 裡

變 得 更 黑 了 ， 像 今 晨 的 日 蝕

順 手 熄 滅 了 世 界 的 光

萬 物 都 在 敗 毀 之 中 ， 譬 如

金 合 歡 脫 落 的 羽 狀 複 葉

從 人 行 道 旁 的 水 窪

被 疾 駛 而 過 的 輪 胎

捲 起 ， 潑 濺 在 蒙 塵 的 磚 牆 上 。

我 因 此 看 見 命 運 的 手 勢

召 喚 我 ， 在 雨 停 之 前

數 算 河 面 的 漣 漪 究 竟

畫 出 了 多 少 人 生 交 錯 的 圈 圈
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小 國 寡 民

在多語的春日過去以後

我發現你沉默的秘密：

   一座城市是一片海洋

   你是唯一的島嶼等待夏天

我記得你溫暖的沙灘

如何呼喚潮水，如何

用柔軟的樹影撫摩

我灼人的目光，叫我情願

捨船，走向你閃爍微光的孔穴

乃不知有汗，無論未盡

的路途能否帶我抵達

永恆的祕境，那是你

種植桃花的所在

進入你心的道路曲折而遠

五行八卦的迷宮之門

掩藏在草木之間

一艘船以自己的方式沉沒了

才讓島嶼從海中升起

不流浪，等一把水手刀

伐倒矜持的密林，然後文明

太平洋的風飽含曖昧的雨

使這個季節爛熟至發黑腐化

這世界有人渴望淋濕身體

讓群眾擁抱，有人不是

所以我渴望什麼？一個訊息

游移擺盪在腳邊的草跡

它們專注於生長，絲毫

無視於變化此刻沉沉的重量

告訴我宇宙微渺的真相

事物和事物彼此之間

以細弱的蛛網相互沾連

禁不起我們一再的觸撫

必然斷裂：啊！小國

只能容納寡民，無從爭辯

你是孤獨國祇樹園

一株盛放的桃花，而我

是你唯一的臣民
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夢 中 家 屋 格 瓦 拉 不 思 議 ─ 少年群像之一

離眼睛最近的，離生活最遠。

一個詩人睡在自己的夢裡

夜用寬大的被褥包圍他

他拆解現實的字句成為

扭曲的鏡象，在黑暗中

建構他虛假的，形而上的王國

消逝的事物在此重新找到

安放自己的位置：一根牙刷

和漱口杯，浴室鏡子上

話語的星星。白色的理想與汙垢

在同一個發光的平面上

照出生活的影子。然後是咖啡杯與

湯匙，一天開始於深濃的苦澀

但詩人還沒真正醒來。他翻身

咳嗽，感覺母親的體溫

仍然在他的額上撫摩

像是不久之前的童年，時間漫長

無聊。那時沒有誰真正在意

什麼是長大，在意什麼是詩

沒有人在充滿意義的白晝時光裡

用一句夢囈建構那不再重來的自己

離生活最近的，離眼睛最遠。

格瓦拉不知道，原來生命

可以這麼輕，這麼薄，這麼

柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸

在一件棉質連帽外套上。在這裡

格瓦拉捨棄了自己的理想與

熱情，放棄玻利維亞的革命

不說話，也不讀自己手抄的詩集

和正在發呆的少年A一樣

但少年A不認識格瓦拉，雖然

他有著與格瓦拉一樣的單純

信仰著愛與正義，渴盼

真正的自由。他剛剛剪了新髮型

路過東區的潮店，在BSX的專櫃

看見這件灰色連帽外套，掏錢買下

失去悲喜哀愁的，Q版的格瓦拉

彷彿遇見了另一個自己

格瓦拉不知道自己將在未來的幾年內

一次次被投入洗衣機，反覆搓揉破碎

洗之又洗，曬之又曬

直到沒有人知道那殘破的圖樣也曾經

年輕過，愛過，沉迷於革命

像一首纏綿的情歌
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戰 爭 的 藝 術

在成長的過程中，我們往往對這個世界抱持著強烈的敵意，似乎所有人都懷抱著仇恨的眼光來限制、約束著
我們。我們排斥溝通，抗拒他人對我們的關心，彷彿戰爭中相對的敵人。但實情真是如此嗎？我們不是依然
藉由現代種種的科技、發達的網路，尋求相互的理解嗎？往往徒然。生活在巨大矛盾中的我們，淹沒在無意
義之中的我們，究竟想從中獲得什麼？

我終於知道戰爭的要訣乃在於

長期的練習、更多的專注譬如

隱藏自己──譬如這個夜晚

如同曾經的每一個夜晚

我從白日的戰場上歸來

回到另一個沉默的戰場

靈敏地避開家人窺探的眼光

（千萬要記得避開因為

跟隨探照燈而來的那些槍響

將對生命造成無比威脅）

像一名哨兵匍匐潛入自己

隱密的堡壘：我在人間設置的

前進基地。我於是打開視窗

試著舉槍瞄準，準備狙擊──

一張臉是一本書，用生活的囈語

標示密林當中的小徑

（敵軍往往由此路線發動偷襲

必須格外注意嚴加戒備）

一個格子藏著一個部落，原始的心事

在此交媾著文明（摧毀有生力量

是這場戰役的最高指令）

唉！性是少年推特的煩惱

我用破碎的語句設下重重

通關密碼，欲迎還拒

期待有人能夠抵達我陰暗的內心

告訴我you，to be  you

要真誠地做自己，秀自己

但那豈不是更深密地隱藏著自己嗎？

面對沉默喧囂的世界可能

藏有的危機，我學會無聲地說

無聲地聽，無聲地爭執

用文字的炮火攻擊每一個

可疑的鄉民。這是戰爭

透過學習，我於是明白

自我與槍火之間的辯證關係：

齒牙未必能咬住事實，而子彈

卻可以擊穿事物的核心，流出

汁液，殷紅如血，味鹹如淚

譬如，某些清晨我在被枕間調整

憤怒的仰角，意味著某些信仰

等待著發射的時機。而在某些黃昏

我選擇擁抱自己的疲憊倒入

積雨的壕溝，放棄溝通

像一名安眠的亡者。因為死

所以能成為王，擁有解釋世界唯一

的權柄，永恆的抵抗……

我知道止戈可以為武，流血

可以成就革命，但我不明白

戰爭過後，和平要如何降臨

如果我的心成為荒涼的廢墟

而重建似乎遙遙無期？如果我

毀滅世界，也被世界毀滅

我……還能擁有什麼呢？

除了虛無而專注的，戰爭的藝術？

6 8


