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銀 河       銀 河   陳黎 譯       

あ な た を 消 す こ と が 不 可 能 な ら 俺 が 消 え た い

そ ん な こ と い わ れ た っ て 困 る よ

あ た し は 消 え な い し あ な た も 消 え な い

い ま は ま だ

放 っ て お い た っ て 消 え る よ

そ の う ち に ね

た め ら え ば 流 れ 去 る

山 の 石 が 緑 の 息 を し て い る

や り な お し は き か な い が

や り な お す よ う な こ と な ど な に も な い

こ の 世 に は

「 若 無 法 抹 除 你 ， 我 就 讓 自 己 消 失 。 」

你 的 說 法 讓 我 困 惑 ：

無 論 你 努 力 與 否 ，

你 我 暫 時 都 不 會 消 失 。

有 一 天 我 們 會 消 逝 的 。

你 一 旦 猶 疑 ，

時 間 就 流 失 了 ；

山 上 的 石 頭 吐 出 綠 色 的 氣 息 。

你 無 法 重 新 來 過 。

此 生 無 一 事

值 得 你 回 溯 。
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いまにもうるおっていく陣地　       隨 時 潮 濕 的 陣 地      陳黎  譯   

夏草の暴力に囲まれたその廃屋を　見つけた時

だれもすんでいない、だから　踏み込むのを

ためらうが　入口の引き戸は握り拳ほど開いているよ

わたしたちは負けてしまう　ほこりぎしぎし

はげおちた　つちかべ　いうまでもなく　ゆきのくものす

だが　翠碧のそらを切り取る窓際の流し場の

　　　蛇口は　なぜか　いきていて

　　　ひねってもいっこう締まらず

　　　つらら　のような

　　　みずのはしら立ちつづけ

オー、ワカッタ、コレハ湧水を引イテルノネ

建物の外側から窓ガラスをたたいて彼女は　そう

おしえてくれる　それから　物体のようなダンボールを

開いてみると　なかに　口のかけたオカリナがたくさん

はいっていて　ミンナ置イテ　ドコヘ行ッチャッタノカナ

流れに沿う　セリ　流れに　そう　クレソン　人は去り

ともかくも

　　　あいをあいした痕跡が

　　　かべいっぱい　イコンのように

　　　うめつくすはずれかかる

水際にあってこの家は植物になりかけるもはやその類の

ものだこうしたいきづかいは　こうした　いきづかいは

（踏まなければいいが）

その瞬間、やっぱり気付かず　彼女は　落ちていた

楽譜の断片をやすやすと　踏んだ

グレーと金の音が散った

夏 草 的 暴 力 圍 繞 著 我 們 發 現 的 廢 屋

無 人 居 住   我 們 於 是 躊 躇 不 敢

入 內   但 門 是 開 著 的   拳 頭 大 的 縫 隙

我 們 還 是 忍 不 住   灰 塵 作 聲   土 牆

崩 落   蛛 網 不 用 說   滿 佈 如 雪

然 而   框 住 藍 天 的 窗 戶 旁 的 水 槽 裡

    水 龍 頭   竟 然 活 著

    我 們 試 圖 將 之 關 上   它 卻 流 不 止

    一 道 水 柱 站 立

    宛 如 冰 柱

哦 ， 原 來 它 來 自 山 泉 ！

她 自 屋 外 敲 敲 窗 戶   對 我 說

後 來 我 打 開 一 個 堅 實 的 硬 紙 板 箱

裡 頭 滿 是 缺 了 吹 嘴 的 陶 笛

他 們 丟 下 這 些 ， 到 哪 裡 去 了 ？

水 芹   沿 溪 生 長   人 們

依 舊 離 去

    愛 愛 過 的 痕 跡

    佈 滿 牆 面   聖 像 一 般

    填 補 行 將 鬆 脫 的 空 隙

這 間 水 邊 的 屋 子 慢 慢 變 成 了 一 株 植 物 早 就 是

那 類 東 西 了   這 樣 的 氣 息   這 樣 的   氣 息

（ 希 望 別 踩 到 它 ）

就 在 那 瞬 間   她 失 察 地   一 腳 踩 上   一 張

掉 落 地 面 的 樂 譜 斷 片

灰 色 和 金 色 的 聲 音 四 下 飛 散
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花蓮港、花蓮         花蓮港、花蓮      陳黎 譯      

    二．築港

灯台はあたまから溶けて高さを

高さを　失くしていく

眼のなかで白さの

その白さの　面積が減って

港の水は徐々に退いて　水面は低さを

低さを求めていく　消えていた人たちが現れる

辞書を引く性急さで海浜は移り変わり

移り変わりを受け入れ

水平線は嘘偽りを飲んで変わらず

飲みこんでなお変わらずに

ただ眼のなかで保たれ　ぱったり　閉じられる

ぱったりと　群青の本を閉じる

女はおぼつかない足取りで

時間と文字を編みながら　浜の道を

辿り　すべての二枚貝を無理にこじ開け

開ける先から貝は増殖していき

みずからに増殖を許していき

果てのない行為に沈んで髪を白くし

後戻りはできない白さを知り尽くしていき

どうしてここにいるのか　いたのか　わからなくなり

新しく舗装された歩道にも　濡れるように　なじんでいく

この土地では　人語があまりにもはっきりと

切り替えられ　ためらいもなく入れ替えられて

首をかしげる　飛翔　急降下

（人の視界の外側へまわりこみ）

海鳥たちは首をかしげる

    二 、 築 港

燈 塔 從 頭 上 溶 解 高 度

高 度   慢 慢 消 失   

眼 中 一 片 白

那 白 色   面 積 漸 漸 減 少

港 水 徐 徐 消 退   水 面 往 低 處

低 處 求 去   消 失 的 人 們 現 身 了

像 翻 辭 典 般 性 急 地 海 濱 在 改 變

接 受 其 改 變

水 平 線 像 騙 人 般 不 管 喝 下 多 少 水 也 不 會 改 變

喝 下 多 少 水 也 不 會 改 變

只 在 眼 中 保 存 此 景   突 然   關 閉

突 然   把 深 藍 之 書 闔 上

女 子 步 伐 不 穩 地 走 著

編 織 時 間 與 文 字   沿 著 沙 灘

溯 尋   將 所 有 雙 殼 貝 勉 強 扳 開

從 打 開 開 始 貝 在 繁 殖

自 身 允 許 其 繁 殖

沉 溺 於 無 止 境 的 行 為 頭 髮 變 白

充 分 知 曉 這 無 法 後 退 的 白 的 狀 態

為 何 至 此   曾 經 在 這 裡 過 嗎   實 難 理 解

新 鋪 設 的 步 道   濕 濡   彷 彿 走 過

這 地 方   人 們 的 語 言 太 過 清 楚

轉 換 語 氣 時   也 不 用 換 氣

令 人 歪 頭 詫 異   飛 翔   俯 衝

（ 旋 繞 至 人 的 視 野 之 外 ）

海 鳥 們 也 歪 著 頭
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    三．石化

石切り場の匂いがする

大理石の匂いだ

とはいえ　いま　どんなかたちに

削られまた彫られているのかは見えない

石切り場の　大理石の　匂いが通りを通過する

だれにも指摘されることなく悠々と

それだけでよく　それがすべて

突き出す鼻先の　背後で皿の音

受け入れてばかりの　皿　その音

おどろく鳳凰木　蝉　先を急ぐような自転車

空の片隅がにわかに石化しこわばって昨日の肩

肥った燕がまっすぐぶつかり　砕ける

暗闇のかけらが降ってくる

あ、と感想を述べてはいけない

空の石化を見とどけ

さらに地上へ及ぶのを見とどけて

まだ動く唇があるならば　声帯を差し出そう

取り上げられた声の栞を拾い上げ

海と山をひろげるつづきの頁に　挟もう

    三 、 石 化

聞 到 採 石 場 的 氣 味

是 大 理 石 的 氣 味

雖 然 那 麼 說   現 在   看 不 見

會 被 削 或 雕 刻 成 什 麼 形 狀

採 石 場 的   大 理 石 的   氣 味 穿 過 馬 路

悠 悠 哉 哉   誰 也 沒 有 指 摘

只 需 那 樣 即 可   那 就 是 一 切

伸 出 去 的 鼻 尖   背 後 盤 子 的 聲 音

剛 剛 接 受 的   盤 子   其 聲 音

吃 驚 的 鳳 凰 樹   蟬   急 速 前 進 的 自 行 車

在 天 空 一 角 昨 日 僵 硬 的 肩 膀 突 然 化 做 石 頭

肥 胖 的 燕 子 迎 面 直 撞   粉 身

黑 暗 的 碎 片 落 下

喂 ， 可 不 可 說 說 感 想

看 到 天 空 化 成 石 頭

甚 且 波 及 到 地 上

嘴 唇 還 會 動 的 話   就 伸 出 聲 帶 來 吧

拾 起 被 拿 掉 的 聲 音 的 書 籤

夾 在   海 與 山 連 綿 不 止 的 書 頁 裡
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    四．歌

こどものころ親から習ったんだ、と

写真家が日本語で歌いはじめたのは　桃太郎の歌

車のハンドル握ったまま　赤信号では句読点を

打つように止まりつつ　胸いっぱいバリトンを響かせる

だけど　きびだんご　どんなもの？

なんで　きびだんご　くださいというの？

物語は忘れられ　意味も過ぎ去り　唄われるだけの歌

遠い過去に耳で捕獲した日本語を　披露する声に迷い

  はなく

南国の並木は　パンノキ　ゴムノキ　両側ながれて

桃太郎がだれであろうと　かまわない

ついてくる生きものが　犬　雉　猿　なんで　あろうと

もうすぐ山に着く　山には　山の人たちが住んでいる

その人たちもまだ日本語をはなす　脳に染みついて

消えないからね　覚えたかった　わけではない

裾を川波に洗われるほぼ垂直の断崖を

岩燕　くすぐる　弧をえがく　啼く

こだまの底からゆるゆると山はたちあがり

墨色を濃くしつつ　かたちを　近づけてくる

まばたきを　またいで　増殖する山塊

互いの匂いを嗅ぎあてる

   四 、 歌

是 小 時 候 向 父 母 學 習 的 吧

攝 影 家 用 日 語 開 始 唱 的 是   桃 太 郎 之 歌

一 直 握 著 車 子 的 方 向 盤   遇 紅 燈 像 打 逗 號 句 號 般

慢 慢 停 頓   響 起 嘹 喨 的 男 中 音

但   黍 糰 子   是 什 麼 東 西 ？

為 什 麼 要 說   給 我   黍 糰 子 ？

故 事 已 被 遺 忘   意 義 也 逝 去   只 是 被 吟 唱 的 歌

從 遙 遠 的 過 去 用 耳 朵 捕 獲 的 日 語   以 毫 無 猶 豫 的 聲 音    

  披 露 出

南 國 的 街 樹 有   麵 包 樹   橡 膠 樹   沿 著 道 路 兩 側

桃 太 郎 是 誰   不 要 緊

跟 隨 著 的 動 物 是   狗   雞   猴   無 論 是 什 麼

已 經 到 達 山 裡   山 上   有 原 住 民 居 住

他 們 也 說 日 語   也 許 已 深 入 腦 中

無 法 消 失   並 不 是 想   將 它 記 起 來

溪 流 沖 洗 衣 裾 ， 幾 乎 垂 直 的 斷 崖 裡

岩 燕   搔 人 胳 肢 般   畫 弧 形   啼 叫

山 從 回 聲 的 底 層 慢 慢 地 站 起 來

墨 色 逐 漸 變 濃   形 狀   更 加 靠 近

眨 眼 間   群 山 橫 天 繁 殖 著

貼 近 聞 著 彼 此 的 氣 味
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この道はだれかの口へつづいている　       

鹿 の 女 　       

這 條 路 通 往 某 人 之 口      陳昭心  譯   

鹿 之 女       陳黎  譯   

抱えていたものは抜け落ちた

すっかり　からになる腕のなか

その暗闇へつぎつぎに

なげこまれる海と山、波、霧

月は平気でふとっていく

脈がはやくなる

わたしたちはたがいを

着てみては脱ぎ捨てる

鱗のあるもの　まばたきせずに

毛、はやしたものたち夜通し走って

この夜を置き去りにする

口をあけて待っている

かざしもにその身をひそめえもの待つ

くるぶしは葦の波間に洗われて

あたたかな泥　ついとあめんぼ　ゆがむ雲

鼻先でみえない壁をおしながら　鹿

背のうえに星ふり霜ふるその箱の

からだをたいらに運ぶ　鹿

あたしは鹿のうちがわにその鹿皮のうちがわに

はいり　とどまり　はしりましょう

あたしはあした矢をえらび弾をえらんでとんでいく

そのとき　ひゅういと笛がなり

（ひとはそれを仕留めるといい）

（あたしはそれを抱きとるという）

いきもののながれのはてへひきずられ

地下にむすぶ水蜜の汗　ここがあたしの新天地

いきもののいのちのはてによこたわり

背のうえに　よみがえる夏　草の音

ひゅうい　ひゅういと　笛がなり

構えのなかに矢をえらび弾をえらんで駆けていく

抱 著 的 東 西 掉 落 了

臂 彎 裡 已 然 全 空

接 二 連 三 投 入 那 黑 暗

的 海 和 山 ， 浪 ， 霧

月 亮 毫 不 害 羞 地 變 肥  

脈 搏 加 速

我 們 彼 此

反 覆 穿 脫

有 鱗 的   不 眨 一 眼

有 毛 的   徹 夜 奔 跑

而 夜 張 開

口 等 候 著

藏 身 於 背 風 處 等 待 著 ：

足 踝 被 蘆 葦 的 波 浪 洗 著

暖 泥   倏 地 飛 過 的 水 黽   歪 斜 的 雲

以 鼻 推 無 形 之 牆   一 頭 鹿

背 上 一 口 箱 子 星 與 霜 掉 落 其 上

水 平 的 身 體   一 頭 鹿

我 進 入 鹿 的 內 部 鹿 皮 的

內 部   留 在 那 兒   且 奔 跑   

明 日 我 將 擇 一 箭 擇 一 子 彈 飛 行 而 去

咻 咻 的 聲 響 轉 成 一 支 笛 子

（ 他 們 稱 之 為 打 死 ）

（ 我 說 是 抱 走 它 ）  

被 拖 至 生 命 之 流 的 盡 頭

水 蜜 之 汗 連 結 於 地 下   這 是 我 的 新 天 地

躺 在 生 命 盡 頭 的 一 個 生 命

背 上   復 甦 的 夏 天   草 的 聲 音

咻 咻   咻 咻 的 聲 響 轉 成 一 支 笛 子

以 此 身 姿 我 擇 一 箭 擇 一 子 彈 奔 馳 而 去
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摘自〈 尺 八 癡 人 〉 ， 《 白 馬 走 過 天 亮 》

　　我看到馬戲班。馬戲班連夜流浪到我的睡眠，升起營火進行表演。我看到空中飛人不斷轉圈，從一個鋼索吊上另一

個鋼索，咚一聲掉下來。我還是不知道他究竟發生什麼事，有沒有好好活下來。我看到獅子老虎都不斷地跳著火圈，

那些跳都極富技術性，像遊樂場裡的旋轉木馬總是極輕易地跟上任何一種旋律當作奔跑的背景。然後我看到侏儒。整排

的侏儒，站在河堤，一字排開都是同一張臉。我感到有點沮喪，但又同時感到一種神祕的力量。我想起在各種不同的地

方，那或許是尋常酒館中最緘默的賣藝者整個晚上都拉著他的手風琴，或許不過是台北地下街拖著一條爛腿的乞丐因為

獲得五元施捨而就極願意與你交換的一句耳語（多麼昂貴的五元啊我因此重新尊敬資本主義他使所有的秘密都藏在最卑

賤的那裡），又或許是喫茶店早餐鄰座的陌生男子放下早報走過來敲敲你的桌面（他戴著令人困惑的蒼蠅大墨鏡），他

們說：有沒有人跟你說過，我好像在什麼地方看過你？

　　但其實我只是一個人在這裡，在一個尋常傍晚的午寐中醒來，在更遠的荒地中被急速地遣送回來，回到生活。窗外

是河堤，侏儒隊伍早已從夢中跑開，一哄而散，像另一個夢裡的花瓣不斷在離開它的圓心又不斷回來。我在一個陌生的

城市，讀陌生的書。書名好像是一句法語，唸起來像一隻鼻子，我唸著唸著就覺得自己變成一隻大象。但那句子從來不

會把我變成大象，我知道只有聲音會帶我走得更遠，走過一個夢，甚至走回童年。我突然就二十四歲了，背起行囊搭乘

一段便宜漫長的國道巴士進入一個城市，離童年的居地極遠，而且從不思考未來。一年之後在哪裡？在西藏？在巴黎？

在東倫敦的貧民區聽一整晚的印度音樂，然後錢花光了再拖著沮喪的步伐回來。或許哪裡也沒有去，或許我一直待在這

老舊河堤邊的一所小公寓，每日喝水使自己透明又繼續變成一棵樹木在夜裡旅行。作夢。作夢的意思有時候是：作夢。

有人會說唯一能給我啟示的是我的夢，但我是如此討厭啟示這個說法不如說白費，我比較願意說我是一個布偶破了一個

洞一邊行走就一邊從肚子不斷掉出棉花屑。那布偶極愛轉彎，那轉彎的弧度極美，那傾斜就是一種正確，那棉花屑，沿

路不斷掉落就宛如秘密的雪。

言 叔 夏

言叔夏，本名劉淑貞，1982年生。東華中文系、政大中文所畢業。現為政治大學台灣文學研究所博

士生、世新大學中文系講師。曾獲花蓮文學獎、台北文學獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎。
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摘自〈 白 菊 花 之 死 〉 ， 《 白 馬 走 過 天 亮 》

　　冬日房間，九號公路，校園裡一座又一座的塔樓，還有那不到高處，總看不見邊界的綿延草叢。你的大學時代。

堅硬吧。堅硬。別老像個孩子一樣地哭。變老吧。變老。快快變老。從身體與心都強大起來。此後的將來還有更大的

破壞要來。你日夜在讀書寫字的那張矮桌前提醒自己：嘲笑書裡的柔軟與淚吧。米蘭昆德拉。然後笑著把這本書全部

忘記。林夕的詞，沒、沒有蠟燭，就不要勉強慶祝。

　　O說了什麼？你又說了什麼？你們所小心推演的真相，如果有真相的話，可以言說嗎？你步步為營，迂迴繚繞，

你希望O也是。在抵達之前，請把我當作一個敵人來對待吧。在那個天光即將昏昧暗去的冬日宿舍，地壘的邊緣，你

與O的最後一幕。天光暗去以後，房間一片漆暗。你看見O的嘴唇遲疑吞吐（我可不可以……）。傾刻間再熟悉不過的

感覺自頭頂籠罩而下，壓得你的背脊一陣沉沉。你找不到語言給予這種感覺一個名字。你冷淡而承受，並且讓臉孔變

得更硬更冰。但你心裡其實炙烈地希望O不要再說了。停止吧。停止。意義追討著語言，再追就要全都壞了。

     最後帶回的只有花芯的刺。圓圓幾顆，鬼魅般纏掛在牛仔褲管上，像一枚印記。你離開那個一望無際的暗黑校園，

遷徙，工作，唸書。研究所的生活空寂無聊，你一點也不在乎。不是嗎？你早已精密地計算過這一天的到來。你鍛鍊

意志與心靈，過著贖罪般的修道院生活。絕情棄愛。那些讓人苦痛悲傷的情緒，那些拔高的尖銳與音頻，你在這偌大

的繁華城裡搬過幾個地方，一路愈搬愈將那些細瑣抖落在路上。走吧，走吧，如同你年輕時的願望，走到一個沒有人

認得你的地方。十年過去，你倏地清醒，在新搬好的夜半房間裡，被夢驚擾。房間裡的家具物事在黑暗中漸次清晰了

起來。你雙手環抱著自己，驀地驚覺，真真正正是一個人也沒有跟上來了。

　　唯有夢。夢魘日日纏繞在白日與黑夜的耽睡之中，帶你雲淡風輕地回去那個谷地。花蓮谷裡的夏日悠長，野菊花

開得瘋狂而激張，像那個時期的某種標記與顏色。夢裡你在四下搜尋著什麼，卻無論如何也找不出來了。夢之將醒。

夢裡的你猶有預感，愈發焦急而騷亂了起來。來不及了。誰來幫我找找看。它在這裡。它真的就在這裡。你想呼喊，

然而空谷回音，整個縱谷山壁驀地朝你夾擠壓迫了過來。你感到恐怖，同時又感到一種不甘的委曲。醒來時天濛濛地

亮了，枕上臉上溼了整片，分不清是淚還是汗。不，怎麼可能是淚或汗。你已如此誓言，你已如此誓言要永保此生乾

燥，麗如夏花；你已如此誓言要以之抗拒匱欠與失去。整條整條的夏夜如水，就像當年。你只是淋漓地上岸。
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董 恕 明

生於臺東的「一胞半」，父親是浙江紹興人，母親是臺東卑南族人。1989年臺東女中畢業，在

大度山上東海大學中文系完成學士、碩士和博士學業。2003年夏天，返回家鄉，任教於臺東大

學華語文學系迄今。經常在臺東的藍天白雲下走路，偶爾走在飛沙細雨中也很不錯；非做不可

的事雖然是寫東寫西，但從沒想過，卻很幸運能做到的一件事，是在2009年的秋天，和蔡盛通

老師合作寫歌劇《逐鹿傳說》，這一個從無到有纏來纏去的過程，是如山如海的禮物，更是閃

爍如星的紀念品。

相 容

有一朵雲，帶來了雨，雨滑下

綿綿的青山，刷洗濛濛蜿蜒的

長路，路是暗夜裡的回聲，鏮啷鏮啷

一鋤一鋤，一鏟一鏟，一筐一筐，土

吐出來的幽憤，嚼一嚼成腳下的道

有時安靜，有時喧鬧，似一頁頁飄落的牆

戍守一車一車無聲的仰望，埋進很深

很深的芋頭肚腹裡擦拭斑駁的心

歷史如夢一般醒來時，豬在吃草，草在

衝浪，浪在垂釣，釣一尾

雲，海一樣滾來滾去

2013 /9 /5 -912
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什 麼

和 諧

一直往後退，如果這世界太髒，風雨的刷洗是太過或

不夠？幹─幹─幹活的天地，總沉默著，有時忍無可忍

便摸摸鼻子或考考古或和炸彈商量商量，怎麼可以不這麼

幹！一排排起伏綻放的青春在灰燼中時飛時歇，分與不

分，組都是祖是煮，是煮著煮著豆子鍋子就冷不防炸了

嘿嘿嘿睡一覺，沒什麼了不起，不必高掛或倒吊的玄想

一如經常埋在雨雪後的新春。而從不在乎向前向後，或

走一步，跳兩步，再跨一大步的霧，總是在奔來跑去的

字中迷路，有時抓不住的虛空在下水道裡流竄，攔不住

的歷史是魚肉搶救不及的砲火，至於柴薪，一燒成鼓譟

的荒蕪，始終等不到和忙碌摸黑的柴火聚首。這不停朝前

奔去的世界啊，會在那一條道上，抄起傢伙來幹？腸胃

不適吃得太辣的一朵花，默默收拾起一尊劍拔弩張的佛

趁它來不及轉身時，種下一顆小小的星，一呼一吸

不知道放豬吃草，是不是如

放風去飛？有時虛空這麼想

想來想去不如去找一雙鞋，走一走

不知道青春年少從牧場成

籃球場之後，那在大霧中迷途的

獸，是不是自此便寂寞的不得了？

找來找去，不如立地成磨，轉一轉

如鞋如磨如風的時間攤開被來聽到

樹的呼吸，樹裹在裸露的雲中

看著草潦草的穿衣吃飯寫大字

豬在練功，風在吹

2009—2012 /10 /12
選自《纏來纏去》(台北：新地)

 2013 /2 /20—5/3
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說 史

秋

有些草炸了開來，有些

草蜷著，有些草還在童年

有些草已老了，不知名的

大大小小的草朵上，無聲隱隱的

是痛還是夢啊？牧羊人靜靜

伴著羊兒吃草，草一截一截

滾進羊的肚腹，日日夜夜如

默默的歷史，有的營養

有的消化不良

世間的烽火從不曾為誰暫歇，而青春正在霜雪的

天地發芽，奮力拔高，彷彿群星垂下眼來，照見

盲者的行路。悠悠揚起的弦音，翻過重重的時光

盤桓在每一株低垂的稻穗上，歡歌如秋。

誰來的如此溫柔，如此輕盈，如無聲飄落的

葉，日日老去也漸漸長大，輕拂著歡樂的人們，

醉臥在他的懷裡酣眠，如夢如詩如酒的豪壯！

閤上暗夜翻開黎明，獵人的慓悍和動物的逃竄

在山林田野間交織著生的歡愉，死的憂傷，秋是

一滴淚，在睡眼迷濛的曙光中醒來，歌唱這

世界啊，請彎下腰來撿起那朵未歸的雲，回家

療傷，彷彿只是在身上作畫

2012 /8 /7
選自《纏來纏去》(台北：新地)

2008 /12 /4—5—2012 /10 /11
選自《纏來纏去》(台北：新地)
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劉 春

劉春，詩人、評論家。1974年10月生於廣西荔浦縣。出版過詩集《憂傷的月亮》、《幸福像花兒開

放》，評論專著《朦朧詩以後》、《一個人的詩歌史》等著作。中國作家協會會員、中國詩歌學會

理事、廣西作家協會理事、桂林市作家協會副主席。現居桂林。

早 晨 的 朗 誦

朗誦和聽故事，是她每日的功課，

她捧起書，你能感到清晨是屬於她的；

她說：「春天來了，河流漲水，百花盛開。」

你的心開始柔軟，眼前升起花園。

而黃昏將出現小白兔和小羊羔，

或者無數隻小蝌蚪。

她的要求很低——

小白兔在冬天不能被凍著，

小羊羔不會被大灰狼吃掉，

小蝌蚪找到了她們的媽媽。

我一度認為，這樣的生活單純而美好，

而走出家門之後，我就改變了想法，

戴上面具，不由自主地俯向塵埃。
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請 原 諒 我 做 一 個 怯 懦 的 人 我 寫 下 的 都 是 卑 微 的 事 物

請原諒我做一個怯懦的人

不申訴，不辯解，不高聲叫喊

不斜視，不抗議，不因愛生恨

請原諒我一再降低額頭的海拔

面帶微笑，甚至有些諂媚

請原諒我做一個自私的人

有人在公園行走，被尖刀抵住喉嚨

有人晚飯後散步，被搶去錢包

有人吃了上頓愁下頓，有人失去了工作

我看在眼裡，隨之把頭扭開

請原諒我做一個冷漠的人

還有人「躲貓貓」，有人打死法官

有人去檢察院轉了一圈就出來

有人從此消失

我認識他們，卻不露真情

請原諒我做一個健忘的人

曾被上級要求學習，被親人管得太緊

被朋友揭發，被外人代表

而我藏住自己的胃、心，和膽

像初秋的大地藏住內心的河流

現在，母親在廚房忙碌，父親在咳嗽

妻子數著越來越少的獎金

孩子在地板上歡樂地遊玩

我是否還能安靜地寫字，是否會繼續說——

請原諒我在黑暗中沉默，像一具乾屍？

我寫下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜裡飛起的紙片

冬天的最後一滴雪……

我寫下它們，表情平靜，心中卻無限感傷

那一年，我寫下「青草」

鄰家的少女遠嫁到了廣東

我寫下「黃花」

秋風送來樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運比紙片更慣於漂泊

在這座小小的城市

我這個新聞單位的小職員

幹著最普通的工作

卻見過太多註定要被忽略的事情

比如今天，一個長得很像我父親的老人

沖進我的辦公室

起初他茫然四顧，然後開始哭泣

後來自然而然地跪了下去

他穿得太少了，同事趕緊去調空調的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風擊中

冬天最後的那一滴雪

從眼角流淌出來

6 4



卡 夫 卡  一 個 俗 人 的 早 晨

還有什麼不能被展覽？還有什麼

不會被吃掉？我在籠子裡撕我的身體

圍觀者在籠外啃他們的良心

我的胃在冒火，而他們比我更饑餓

 

這是命，時代的肺結核

感染上面目模糊的祖國。再也沒有什麼

值得討論的了，結果早已被商定

廣場上，鄉村醫生對人群舉起了針筒

 

我曾用十年的光陰構造一個國度

它的骯髒與黑暗、它的光明與嚮往

它許諾過自由，而現在它在咳嗽——

開往紐約的列車停下了引擎

 

如果留下，我可以做一個稱職的保險公司辦事員

（但做不了合格的兒子與兄長）；如果

要成為一個「人」，那麼只有先變成甲蟲

在被遺棄之前，自己流放自己

 

而我需要的不是食物，不是藥劑，是一場審判

秋風中舞動的心，需要一個解釋

人變成甲蟲算得了什麼？

甲蟲變成人，這世界才會睜大它的眼球！

 

「燒掉這些不合時宜的紙張吧，

更不要為它們添上結尾。」這是

倦怠者對現實的否決，是普通公民的嘗試——

他是否有資格支配自己的一生？

從樹林邊走過。在清晨 

我聽到樹木在交談，它們的呼吸 

輕柔恬淡，如果是冬天，我會幻想那是它們身上 

飄落的白色羽毛 

而這是五月，天氣狀況已允許市民穿著單衣 

我因此有了閒情。 

我原以為它們是一個群體 

靠一些理想、一些謊言相互取暖 

霧氣中，輪廓逐漸清晰 

最後，我看到它們的樣子：清瘦、獨立 

仙風道骨 

一個俗人無權在這個純潔的早晨說話 

像山裡的孩子看到狐仙 

發不出一絲聲響。 

有時候，我也會學著樹木的模樣 

靜靜站立，想成為自己 

而大地看出了的破綻—— 

只需一點壓力，我的腰身就會不由自主地彎曲 

只需一點誘惑，我的體內就會伸出無數隻手指 
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陳 義 芝

陳義芝（1953-），生於臺灣花蓮。1972年開始寫作。高師大國文研究所博士。曾任聯合報副

刊主任，現任臺灣師大國文系副教授、中華民國筆會祕書長、國語日報董事。出版詩集《青

衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》、《邊界》、

《掩映》及散文集《為了下一次的重逢》、《歌聲越過山丘》等二十種。曾獲時報文學推薦

獎、中山文藝獎新詩獎及散文獎、榮後基金會台灣詩人獎等。詩集有英譯本The Mysterious 

Hualien (Green Integer)、日譯本《服のなかに住んでいる女》(思潮社)、《臺灣現代詩Ⅱ》（國

書刊行社，與焦桐、許悔之合著）。

寂 靜 聆 聽

你 的 肌 膚 揚 起 漫 天 細 雨

聽 垂 下 的 髮 在 說 著 風 的 話

聽 風 在 說 著 暗 泉 的 話

聽 暗 泉 在 說 著 蕨 草 的 話

熔 岩 在 地 心 發 出 一 吋 吋

回 聲 ， 像 汗 毛 的 顫 動

光 暈 的 擴 充 ， 天 亮 前

鳥 雀 在 無 邊 的 寧 靜 中 喧 噪

彷 彿 一 群 群 野 牛 撞 入 山 谷

成 為 馴 鹿 ， 一 次 次 驚 呼

穿 越 藤 蔓 的 縫 隙

青 苔 凝 結 了 一 顆 顆 水 珠

我 在 深 山 的 藤 蔓 間 迷 路 了

不 是 深 山 ， 是 銀 河

我 在 岩 洞 的 青 苔 間 迷 路 了

不 是 岩 洞 ， 是 海 溝

林 叢 中 有 什 麼 聲 響 啊

是 窠 巢 中 破 殼 的 蛋 嗎

天 空 中 有 什 麼 聲 響 啊

是 蕈 菇 撐 開 孢 子 的 傘 嗎

松 果 快 要 滾 落 了

花 蛇 快 要 爬 遠 了

蒼 鷹 快 要 不 見 了

閃 電 快 要 逼 臨 了

‧ 2013

詩
的
靈
魂
絮
語
：
旅
行
的
詩
，
愛
情
的
詩

6 6



城 居 注 ﹝ 1 3 選 7 ﹞

1 .

你 匆 匆 步 履 的 風 中

有 我 的 眼 神

環 繞 吹 過 平 原 稻 穗 的 光

我 匆 匆 步 履 的 雨 中

有 你 的 回 音

響 著 故 鄉 屋 瓦 不 變 的 叮 嚀

2 .

我 們 從 小 路 走 向 大 路

小 小 的 村 莊 沒 有 大 路

我 們 從 樸 素 的 矮 房 移 居 華 廈

小 小 的 村 莊 沒 有 華 廈

我 們 在 城 市 中 飄 泊 已 久

小 小 村 莊 伸 向 黑 夜 的 路 途

也 在 飄 泊

3 .

你 願 走 在 我 右 邊 嗎

你 願 坐 在 我 左 邊 嗎

你 說 ， 你 是 我 現 在 的 鄰 人

我 說 ， 我 是 你 過 去 的 同 鄉

你 在 每 一 條 大 街 隱 去

我 在 每 一 條 小 巷 找 你

5 .

我 住 的 大 廈 是 一 片 直 立 的 田 園

三 樓 的 欄 杆 有 採 菊 的 籬 笆

五 樓 的 陽 台 種 滿 油 菜 花

七 樓 的 窗 口 飛 來 一 群 綠 繡 眼

十 一 樓 的 屋 頂 有 牛 羊 吃 草

樓 下 一 群 人 仰 著 頭 看

我 在 雲 端 ， 他 們 在 我 夢 裡

6 .

這 高 樓

像 你 灼 人 的 眼 睛

一 樣 挑 釁

新 世 界 像 一 扇 門

像 你 ， 微 微 張 著

火 熱 的 唇

7 .

在 一 個 虛 擬 的 房 間 上 班

在 一 條 虛 擬 的 公 路 開 車

在 一 個 叫 雲 端 的 倉 庫 儲 藏 貨 物

擁 有 未 曾 謀 面 的 員 工 五 人

別 人 有 的 他 也 有

這 世 界 沒 什 麼 變 化 ， 他 覺 得

4 .

是 誰 夜 夜 夢 著 藍 色 的 大 海

沙 粒 在 滾 了 邊 的 海 岸

窸 窸 窣 窣 地 耳 語

偶 然 的 琴 聲 從 樓 上 傳 來

無 風 的 午 後 ， 斜 長 的 秋 光

渴 望 回 到 年 輕 的 海 岸

‧ 2012
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夢 杜 甫 南 浦

與 你 同 遊

在 風 煙 飄 搖 的 溪 谷

山 路 攀 爬 的 峰 巒

在 夢 中 ， 我 與 你 同 遊  

你 是 青 山 拔 地 而 起

我 是 飛 入 青 山 的 歸 鳥

你 是 青 空 不 見 邊 際

我 是 激 揚 青 空 的 浮 雲

在 高 出 蒼 穹 的 季 節

高 過 群 山 的 絕 頂

我 與 你 揭 去 夢 的 貼 布

展 開 盛 唐 的 版 圖

然 而 沒 有 山 河 可 眺 望

只 有 干 戈 的 曠 野 在 泣 血

沒 有 親 人 的 肌 膚 可 取 暖

只 有 寒 涼 的 一 勾 月 獨 看

不 見 曲 江 池 畔 的 麗 人

只 剩 千 村 萬 落 的 荊 棘

十 年 困 頓 的 長 安 你 當 過 八 品 參 軍

天 寶 亂 後 的 長 安 你 一 路 顛 沛 流 亡

   ‧贈石坡黃光男‧

那 是 我 們 同 來 還 是

要 共 同 歸 去 的 村 子

雨 水 剛 停

晚 霞 照 亮 你 引 水 的 荷 池

一 隻 白 鷺 靜 靜 飛 進 林 子 裡

天 暗 須 開 燈

不 飲 酒 非 關 身 體

不 知 為 什 麼 我 盡 對 人 說 些

忿 懣 不 平 的 話

不 過 一 個 土 窪 能 困 住 誰

一 杯 冷 茶 既 隔 夜

就 不 必 再 去 喝 它

莫 再 入 市 行 險 路

雨 水 停 了 剛 好

晚 霞 照 亮 你 從 來 的 小 溪

畫 筆 是 舟 楫 最 安 穩

載 你 到 清 歌 遼 闊 的 江 面

不 論 麻 雀 嘰 喳 些 什 麼

但 知 心 在 的 地 方

才 是 家

你 看 暮 色 中 那 班 弄 潮 的

人 還 未 坐 定 船 鼓 已 催 響

不 如 歸 去 我 們

是 草 上 的 風

一 條 阡 陌 跨 過 一 條 阡 陌

一 群 傷 兵 帶 著 一 群 傷 兵

失 去 家 園 的 炊 煙 到 處 是 野 鼠 挖 穴

失 去 故 人 的 訊 息 到 處 是 鴟 鴞 狂 鳴

你 只 好 去 住 草 堂

親 近 梁 燕 和 水 鷗

你 只 好 去 登 高 樓

悲 憐 秋 晚 多 病 的 長 江

夢 裡 的 菊 花 不 斷 驚 呼 在 道 旁

夢 裡 的 白 骨 總 是 沉 睡 在 戰 場

孤 舟 像 天 地 間 的 淚 啊 沒 有 家

白 髮 的 詩 人 遙 想 京 城 ， 漂 流 在 江 上

‧ 2013

‧ 2009
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盤 妙 彬

盤妙彬，1964年11月（農曆）出生於廣西岑溪縣，1982年9月考入廣西大學中文系漢語言文學專業

學習，1986年7月畢業獲文學士學位。主要從事詩歌寫作，作品入選《中國新詩百年大典》等數十

詩歌選本，著有詩集《廣西當代作家叢書•盤妙彬卷》，現居廣西梧州。

美 如 繁 花 之 敗

星期天

微微湖風是心上人，在，又不在

玩牌於樹下，幾近於頹廢，又美如繁花之敗

花有壯美的身體

是我看到的

雲朵自在，在天空養馬，築自己的寺廟

是風看到的

望盡藍色的湖水，喜馬拉雅山南麓還在很遠很遠的路上

牌在手上歇息

繁花在潰敗的途中停頓
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見 證

屋 頂 上 的 火 車

斜坡上望去，一艘黑色鐵船從枝頭駛出

抵達另一棵樹的頭頂

過程是落日，和落日之後的微紅

它們比鐵船還要慢

手拿利爺的幾個人

把兩棵樹砍倒

沒有自由主義晚風的吹拂

黑色鐵船到了公海

時間越來越陡，快等同於

漁村炊煙的垂直

放學的孩子從上面滑下來

歡樂是有長度的，比如兩棵樹之間

沒有更多的比喻把斜坡支撐

它把漁村傾倒入海

坐在斜坡上的那個人

他起身，他把身上的光芒收起

就像一艘黑色鐵船，航行，航行

見證最後一列火車從岬角入海

他已疲倦

他接近於大海裡的一根針

烏鎮的屋頂浮現鯨背和大海，送來風暴和草原

那年我十五歲

火燒雲滿天，一列火車在天邊路過

我偷偷把烏鎮搬上火車

在天腳嶺下，大河彎曲，魚鱗的瓦片閃閃，炊煙生藍

初中放假

青石板上一團風一團風的小孩在追跑

河裡美人出浴

我坐在傍晚七點的地方

讀小說，發呆，長大的魚從小鯉到大鯨

飽滿的十五歲提前上了車

和十六歲的誰一起

火車過了廣西的屋頂，火車跑在大海的屋頂

火車在少女的腰上轉了個彎
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山 楂 樹 開 花

一 夜 春 風

一棵山楂樹開滿白花

在幾萬棵其它樹中它愛著自己，表白，表白，遇到打柴人

坐到樹下，放下的柴刀，佛一樣

轉過幾個山

一個山窪裡幾百棵山楂樹在一起開花，沒有其它樹

枝頭上是白花，落地上是白花，沒有一張葉子

它們愛著自己，表白，表白，其實是燃燒，燃燒

火中燒出白瓷

或者火中打出柴刀，放於一旁，佛一樣

愛在今天，明天，第五天，以後的時間交給佛

以後長出的葉子會有自己的主張

過江去找春風的那個人

昨夜返回我的身體

一陣窗簾動，翻牆入戶的聲音從輕微到大膽，他換了我

他坐在書房閱讀到深夜

他穿過走廊，到廚房倒掉藥渣，洗淨瓦罐

早晨，天空搬淨了石頭

一江春水換了身體，又是初一，我把這事告訴了菩薩

吃了一夜春雨的香樟

從新婚之夜剛剛睡醒

它站在窗外，靜靜望著我的臥室
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孫 梓 評

孫梓評，1976年出生於高雄。東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副

刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。

暴 力 的 幸 運 分 類 作 業

1

你 是 靜 靜 小 湖 泊

我 鹿 過

揭 穿 一 些 苔 痕

我 們 派 最 美 的 人 偷 東 西

我 們 派 強 壯 的 人 從 樓 頂 墜 落

我 們 派 幽 默 的 人 默 誦 哀 歌

我 們 派 青 春 的 人 接 受 囚 禁

我 們 派 傷 心 的 人 傷 害 別 人

我 們 派 貧 窮 的 人 善 待 貧 窮

我 們 派 憤 怒 的 人 邏 輯 重 考

我 們 派 有 空 的 人 吃 糖 果

我 們 派 真 正 的 人 重 生

2

霧 濃 的 床

獸 負 傷 逃 逸

他 為 自 己 掙 得 一 顆 心

3

暴 力 的 幸 運

電 車 在 夜 裡 對 稱

往 前 ， 成 為 螢

7 2



使 景 遷 置 身 空 旅 行

抱歉是這樣的私人時刻

我卻擦身過你的日常

像個匆忙的觀光客

原諒我好嗎，我忙著愛人

忙著吸吮世界的蜜

在「將要」和「意志」難分的瞬間

能使不消失的方法太少

唯有繼續相信

直到相信將我吞噬

「愛就是生著一樣的病」

我又忙著從熱度中退卻

像一塊迷路的冰

而後，才能在那樣公開的時刻

學習盲眼獨裁者

大聲說出律法和囚刑

在不可知的移動溫泉裡

浸入你的地址

蹲下去再站起來

坐著然後離開

簡單的問候語倒裝

人稱割破熟悉的手

電梯反覆聲援不相關樓層

字體爬滿眼睛

晴朗漸漸露出疲態

情節偶然失效

聲音把夾克的早晨脫下來

穿過默禱與怒罵的空隙

玻璃是最後的堅固

我因而覺得非常厭倦

床的蛋糕上面

你如何置身事外？

舊金山很舊嗎，上海是哪一座海？

我從青康藏書房開始散步

天空是平行的雲林

左邊是德里，右邊是馬德里

前面是巴基斯坦，後面是巴黎

走累了，就把雙手伸進遙遠的青森

將一顆蘋果對半剖開。

小樽和小港，孰小？

多倫多和薩爾瓦多，誰多？

我騎著羅馬，仰光

想起花市買來的那株德黑蘭

擱在仙台上

是否盛綻猶勝米蘭？

鹿特丹有鹿嗎，慕尼黑是哪一種黑？

我坐在挪威的森林，靠窗

翻開手中的里斯本

喝著牙買加，邊揣度誰將嫁給

特拉維夫，或是武漢。

還思索明日晚餐：

漢堡以及聖彼得堡（都是直火炭烤）

又一個宿霧之夜

輕聲馴服眼中

嚮往成為地球的地圖：

誰來赦免我的斯德哥爾摩症候群？
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楊 小 濱

楊小濱，生於上海，耶魯大學文學博士。現任中央研究院、國立政治大學等研究與教授職務。

曾為《現代詩》、《現在詩》特約主編，《傾向》特約策劃，中國教育電視臺《藝術爭鳴》欄

目主持人、策劃。著有詩集《穿越陽光地帶》（獲現代詩社「第一本詩集獎」）、《青春殘

酷漢語•詩歌料理》、《景色與情節》、《為女太陽乾杯》等，理論和評論專書《否定的美

學》、《歷史與修辭》、《中國後現代》、《語言的放逐》、《迷宮•雜耍•亂彈》、《感性

的形式》、《欲望與絕爽》等。近年分別在北京和台北等地舉辦個展「後攝影主義：塗抹與蹤

跡」，並出版觀念攝影與抽象詩集《蹤跡與塗抹：後攝影主義》。

憤 怒 鳥 主 義 女 銀 行 物 語

不 捨 身 很 難 ， 鵪 鶉 在 美 景 中

令 人 心 碎 ， 也 能 聊 博 一 笑 。

             憤 怒 沒 理 由 。  

天 氣 好 就 打 仗 ， 烏 鴉 掉 落

就 變 一 場 病 。 比 起 子 彈

微 笑 總 是 更 像 合 謀 。

             死 也 要 叫 春 。        

換 一 種 喜 鵲 驚 弓 還 是 鳥 樣 。

丟 三 拉 四 之 後 ， 亂 槍

近 乎 亂 倫 ， 揍 出 更 多 敵 人 。

             羽 毛 美 得 無 用 。      

奮 勇 始 於 歡 樂 ， 逗 弄 鸚 鵡

便 橫 眉 怒 目 ， 灑 一 地 冤 魂 。

             却 是 滿 肚 虛 無 。

紙 幣 嗲 兮 兮 ， 皺 起 腰 說

把 我 卷 成 晚 霞 吧 。

故 事 被 翻 紅 浪 ， 股 市

露 出 腳 底 ， 踢 出 白 花 花 。

白 花 花 裡 有 白 茫 茫 ，

雲 端 會 掉 下 萬 人 迷 嗎 ？

女 元 寶 笑 答 ： 那 就 用

口 袋 的 叮 噹 聲 給 我 當 密 碼 吧 。

密 碼 把 子 宮 鎖 住 ， 儲 蓄

長 成 老 胎 兒 。 沒 有 一 張 卡

可 以 打 開 女 提 款 機 。

她 撇 嘴 ： 讓 我 洗 完 錢 睡 吧 。

睡 在 小 數 點 邊 上 ， 女 經 濟

出 落 成 新 娘 ， 在 紅 包 底 下

藏 好 初 夜 。 她 發 愁 ：

把 我 叠 成 捅 不 破 的 紙 吧 。
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後 事 指 南 大 爆 炸 指 南 賓 至 如 歸 指 南

我剛死的時候，他們

都怪我走得太匆忙。

其實，我也是第一次死，

忘了帶錢包和鑰匙。

「一會兒就回來，」

我隨手關上嘴巴，熄掉

喉嚨深處的陽光。

我想下次還可以死得再好看些。

至少，要記得在夢裡

洗乾淨全身的毛刺。

後來，我有點唱不出聲。

我突然想醒過來，但

他們覺得我還是死了的好，

就點了些火，慶祝我的沉默。

宇宙在哪呢？宇宙不見了。

剛才我還在口袋裡摸到它。

宇宙有時候不乖，就捏在手心裡。

我捨不得送人的宇宙。

讓它無限膨脹，出洋相，這樣

宇宙就更自以為了不起。

它笑了，宇宙它居然笑了。	

這是一個什麼世界啊。

我閉上眼睛，宇宙就籠罩我。

我一張嘴，宇宙會唱起來。

我恨它，就像恨我的影子。

天空暗下來，我開始懷念它。

宇宙真的不見了，是掉在了路上？

一回頭，宇宙爆炸了。

他 抱 著 厨 房 說 再 見 。

他 一 邁 步 ， 門 外 琴 聲 如 訴 。

他 登 樓 俯 瞰 客 廳 風 景 。

他 擠 在 墻 角 數 蜘 蛛 。

他 爬 到 床 頭 ， 拔 不 出 康 乃 馨 。

他 渾 身 笑 容 貼 滿 了 紙 幣 。

他 嘀 咕 ， 美 夢 能 否 養 活 在 魚 缸 裡 。

他 從 鏡 子 裡 瞥 見 身 後 的 自 己 。

他 把 搖 椅 擺 成 屁 股 的 形 狀 。

他 舔 乾 淨 每 一 扇 窗 戶 ， 遠 望 。

他 散 發 浴 缸 的 氣 味 。

他 躺 進 壺 底 試 水 溫 ， 把 茶 葉 當 睡 蓮 。

他 打 開 嘴 ， 空 無 一 人 。

他 為 臉 色 挂 到 墻 上 而 鼓 掌 。

他 跳 進 晚 餐 表 演 辣 度 。

他 囫 圇 吞 下 摘 除 的 燈 光 。

他 痛 毆 電 視 ， 直 到 車 禍 降 臨 現 場 。

他 用 易 拉 罐 托 住 天 花 板 。

他 說 這 就 是 視 死 如 歸 。
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家 族 照 相 簿

年 輕 與 黃 昏

  

  在 這 個 家 ， 若 追 溯 更 早 更 早 的 時 光

  那 麼 貓 貓 原 本 應 該 是 排 行 老 四

  有 個 嬰 孩 就 過 世 的 哥 哥

  所 以 她 的 排 序 就 往 上 跳

  她 出 生 在 一 間 祖 傳 老 厝 的 黃 昏 時 刻

  那 種 要 亮 不 亮 的 冥 王 時 刻 後 來 成 為 生 命 最 畏 懼 的 時 間 點

  她 叫 黃 昏

  名 字 注 定 出 生 就 老 成

  不 像 她 的 姊 姊 ，

  親 愛 的 姊 姊 ，

  她 是 屬 於 年 輕 的 ， 貓 貓 知 道 ，

  她 就 是 踏 入 墳 墓 也 還 是 年 輕

  貓 貓 是 黃 昏

  而 姊 姊 年 輕

春 聯

  

  六 畜 興 旺 總 是 被 貼 到 貓 貓 的 房 間

  山 珍 海 味 總 是 被 貼 到 哥 哥 的 房 間

  招 財 進 寶 只 總 是 被 貼 到 阿 嬤 的 門

  滿   總 是 被 貼 到 父 母 親 的 房 間

  貓 貓 偷 偷 換 過 來

  六 畜 興 旺 回 到 豬 雞 圈 的 木 門

  山 珍 海 味 回 到 冰 箱 的 白 色 門

  招 財 進 寶 回 到 父 親 的 木 頭 門

  滿   回 到 總 是 空 空 的 米 缸 外
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致 父 親   之 一

  

  在 森 林 的 他

  沒 有 芬 多 精

  只 有 菸 味 瀰 漫 在 潮 濕 的 衣 物 裡

  多 少 菸 草 被 吸 進 他 的 寂 寞 胸 腔

  比 一 座 森 林 還 巨 大

  比 給 貓 貓 們 的 愛 還 多

  菸 是 他 的 好 朋 友

  夜 晚 到 來 ， 米 酒 頭 就 要 上 場

  遺 忘 寂 寞

  把 夢 浸 漬 在 米 酒 大 海

  開 出 的 花 都 是 酒 國 名 花

  挺 進 長 浪 的 異 鄉 水 手

  帶 著 島 嶼 的 農 田 氣 味

致 父 親   之 二

  

  我 只 能

  在 你 身 影 的 背 後 瞧 見 你 的 夢

  那 是 一 個 你 和 另 一 個 我 的 故 事

  我 曾 在 黑 夜 中 掀 起 你 的 夢 多 回

  問 你 問 你   你 在 何 方 漂 流

  你 開 始 縮 小 縮 小

  幻 成 五 歲 的 我   在 我 的 懷 中 睡 著

  父 親   我 摯 愛 的 孩 子

  在 陽 光 還 沒 曬 傷 你 發 亮 的 額 前

  你 且 不 要 從 我 的 夢 裡 醒 轉

  黑 夜 因 你 而 漫 而 長

  我 因 你 而 睡 而 不 醒

  我 們 只 在 黑 夜 的 夢 裡 相 見

  且 搥 打 自 己 那 老 掉 牙 的 疼 痛

  經 年 累 月 的 疼 痛

  流 離 失 所 的 傷 痕

  是 你 寄 在 我 身 上 的 東 西

  你 什 麼 時 候 才 要 來 取 走

  換 一 個 像 父 親 ─ ─

  如 山 如 海 如 你 的 情 人 給 我
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致   母 親 的 復 活 曲

  

  死 神 卡 在 我 的 浴 室 下 水 道

  我 把 祂 拖 出 時

  祂 全 身 傷 痕

  卡 滿 了 我 的 一 團 團 烏 髮

  烏 髮 繞 頸

  祂 呼 吸 困 難 睜 著 如 逝 者 的 目 光 瞪 著 我 的 冷 漠

  冷 漠 伸 出 溫 柔 的 手 撫 觸   鬆 開 纏 髮

  將 慢 慢 落 陷 成 一 抹 陰 影 的 祂 丟 進 馬 桶 沖 掉

  我 謀 殺 了 死 神   以 髮 絲 編 成 的 行 刑 工 具

  我 雙 手 濕 淋 淋 地 在 鏡 前 爬 梳 已 然 溫 順 的 長 髮

  等 待 長 髮 在 下 一 個 約 會 閃 閃 亮 亮

  約 會 對 象 看 不 出 我 的 髮 絲 是 美 麗 的 謀 殺 者

  髮 絲 在 我 肩 頭 甩 動 時 光 陰 謀

  我 把 刀 切 向 五 分 熟 牛 排

  並 對 約 會 對 象 微 笑

  知 道 他 過 了 午 夜 十 二 點 會 想 謀 殺 我 的 慾 望

  而 我 還 沒 決 定 是 否 要 成 為 手 上 被 切 的 牛 排 血 流 五 分 熟

 

  五 分 熟 裡 有 張 母 親 的 臉 孔   白 髮 的 母 親 在 沙 發 椅 上 打 盹

  我 的 黑 髮 想 念 起 母 親 的 年 經

  黑 髮 的 母 親 進 入 陌 生 賓 館 的 身 體

  是 否 仍 在 夢 裡 打 擾 著 她 年 老 的 平 靜 帝 國
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